09
八角笼中，站着王宝强和陈思诚。
由陈思诚编剧、监制的电影《消失的她》票房突飞猛进，迄今突破30亿。与之相反的是，豆瓣评分在一路走低。
有句评论说：陈思诚真是太知道市场吃什么了。
7月6日，王宝强历经六年打磨的电影《八角笼中》正式上映。这部在点映期间就已突破4亿票房的走心之作，将会成为《消失的她》最大的对手。
某售票APP上，影片海报里写了硕大的六个字：请相信！王宝强！
王宝强的情怀和陈思诚的精明在大荧幕上激烈碰撞，网友感慨：果然成才是成才，许三多是许三多。
前不久，王宝强透露，《八角笼中》的背后其实是陈思诚的托举。这部电影拍到后期，是陈思诚伸出援手，承包了后期制作费用。
回想《士兵突击》，在老A的最后一次选拔中，成才放弃了任务，口中却坚持喊着许三多的名字。袁朗评价这是成才唯一可取的地方。
剧中梦一晃十数年，不知该说人生如戏，还是戏如人生。
01
电影《八角笼中》有一个画面。
王宝强站在高高的沙石堆上，眼前的孩子们腿绑着沙袋，一圈圈绕着石堆奔跑。这是他们走出大山的唯一出路。
30年前，相似的场景也曾上演，那时，跑步的人是王宝强。
电影《八角笼中》片段
8岁那年，王宝强义无反顾，去少林寺学武。
冬日的凌晨五点，蜿蜒的少室山上，一条黄灰相间的线快速移动着，王宝强就在其中——头三年，他每天都要和师兄弟一起，重复跑步、爬山的过程。
那时他心中的梦，是成为像李连杰那样的功夫巨星。
王宝强旧照
1982年，王宝强出生在河北农村，祖辈都是农民。翻滚的麦浪与方块状的土坯房组成了他的童年，人生一眼就望到了头。
在他出生的那年，由李连杰主演的功夫片《少林寺》问世，1990年，8岁的王宝强在村里的幕布上，看到了这部电影。
他被剧情牢牢钉在了板凳上，电影放完，梦想在心里扎了根：要拍电影，要去少林寺。
怎料听完他的祈求后，父亲举起巴掌，母亲摇头抹泪。母亲说他：“你在说梦话啊。”
他不放弃，一遍遍地重复。他的固执说服了父母，这一年，王宝强第一次坐上出远门的火车，从河北去往河南。
火车开了五个小时，一路摇晃着他的明星梦。
王宝强旧照
距离河北邢台1000公里的辽宁沈阳，《少林寺》也点燃了一个孩子的梦想。
1982年，《少林寺》上映，4岁的陈思诚迷恋上光怪陆离的武侠角色。他在家里模仿李连杰的醉拳，没过多久，父亲给他带回家一台录像机和几盘电影录像带。
在遥远的八十年代，铁西区是沈阳的脊梁。那时，母亲在厂区工作，陈思诚时常跟着母亲去工厂玩，看飘落的雪花被烟尘染黑，画面浪漫又残忍。
后来，沈阳陆续有了录像厅，陈思诚成为第一批办卡的会员用户。
陈思诚童年照
进入90年代，陈思诚迷恋上了文学。初中时，他开始写武侠小说，模仿着《楚留香传奇》，他写出一部《陈留香传奇》。
彼时，“四大天王”的浪潮向这座工业城市袭来，身边同学开始追星，陈思诚的内心萌生一个想法：我要当明星。
他参加了沈阳市中学生卡拉OK比赛，唱的是郭富城的歌，得了优秀个人奖。沈阳电视台因此看到了他，请他在台里的《学生时代》做主持人。
渐渐地，陈思诚不满足于闪耀在这座城市里的光环。沈阳太小了，他要走出去看看。
这是1994年，陈思诚16岁。
高中时期的陈思诚（中间红衣服）
02
1994年，12岁的王宝强被调进少林寺武僧团，开始学醉剑。
武僧团的前身是少林武术队，想进团并不容易：要武术练得好，还要考文化课与佛学知识。
那时，王宝强身子软，翻跟头也翻得好，随便一翻就能翻五十个，师兄弟们都比不过他。
没有人知道，从一个毫无根基的孩子变得如此舒卷自如，中间要受多少苦。
王宝强在少林寺旧照
武僧团有一个重要职责是表演，以此来宣扬中华武术魅力，王宝强第一次有了真正意义上的观众。
那时，每次表演后合照，王宝强都要往前凑。有时剧组到少林寺挑群众演员，王宝强在心里暗暗祈祷挑中自己，可他从没被选中过。
他问师兄：“当明星是啥滋味？”师兄说：“那是不可能的事情，别做梦了。”
王宝强的师兄释延君说，王宝强在他们面前念叨了整整六年的电影梦。第七年，王宝强离开了。
在一次采访中，王宝强提到离开的原因：弟弟去世了。
比他小两岁的弟弟，也有成为武打明星的梦想，但因为年纪太小，父母坚决不同意兄弟俩一起去少林寺。王宝强告诉弟弟：等我学成武功，回来都教给你。
1996年，弟弟为了攒钱来河南看哥哥，在工厂做暑假工，被机器倾轧去世。王宝强终于下定决心，要去追梦，连弟弟的梦一起追。
王宝强（左）与释小龙儿时合照
这边，王宝强追梦追得辛苦，另一头，陈思诚走得异常顺遂。
1996年，在王宝强背着悲痛去探梦想的边缘时，18岁的陈思诚凭借专业第一的成绩，考进了上海戏剧学院。两年前，他离开沈阳，报考了上海师范大学谢晋影视艺术学院，同样凭借第一名的专业成绩获得入学资格。
可路走得太顺也未必全是好事。1997年，陈思诚刚读完大一，就因打架被学校开除。
父亲赶忙从沈阳飞到上海，见到陈思诚的第一句话就是：“刚才在飞机上，我恨不得这飞机掉下来。”嘴上说着狠话，心里还是心疼儿子，他和陈思诚商量：要不，出国留学吧。
陈思诚不愿意。1999年，陈思诚再战高考，报考北京电影学院，可因为档案里打架的记录，电影学院没有录取他。
陈思诚说，那时才体会到了真正的崩溃。“感觉自己的人生路从此就被堵死了。”
当时的考官王劲松请他吃了顿饭，和他建议：“要不你去试试戏剧学院呢？”
1999年，21岁的陈思诚考入中央戏剧学院，与靳东、马丽、陈数等人成为同学。
峰回路转，人生豁然开朗。
03
大三这年，陈思诚接了人生第一部戏。
他与奚美娟搭档，在剧中扮演一位出狱后意图报复法官的少年犯，戏份是男一号，片名叫《法官妈妈》。
陈思诚因此获得华表奖最佳新人奖以及百花奖最佳男演员奖提名，在影坛留下名字。
《法官妈妈》剧照
奚美娟与陈思诚
邓超是陈思诚在中戏的师哥，比陈思诚高一届。
他曾与陈思诚一起回忆上学的时光，那时，陈思诚是学校的风云人物。汇报表演时，陈思诚几乎都是自编自导自演，其他系学生都会来观看。
众人捧得他飘飘然，于是，陈思诚第一次进组拍戏，就和导演吵起来了。
陈思诚记得那是一个“故地重游”的戏。可第二天开机时，导演却把他拉到了另一个地方。
陈思诚问导演为什么来这儿，导演说，这地儿景好看。
陈思诚抗议：“我的台词和情绪在这里没办法表达。”导演让他演就行，陈思诚就把剧本摔了，扔下一句“我不会演”，扭头就走。
而这种底气与勇气，彼时的王宝强几乎不敢想象。
陈思诚（倒数第二排中间黑衣服）在中央戏剧学院
离开少林寺，王宝强来到北京，成为了一名群众演员。
他带着简历去剧组面试，对方看都不看，把简历直接扔进垃圾桶里：“你看你满脸雀斑，个头不高，普通话都不会说，你还想当演员？”
王宝强从垃圾桶里捡起简历，转身离开，一句话都没有说。他在心里告诉自己：“总有一天，我会把‘群众’这两个字去掉，是一个演员。”
话说得容易，做起来却十分艰难。
王宝强旧照
刚到北京，王宝强挤在20块钱月租的地下室里，垃圾与鞋子在他头顶来来回回。
有时，他会去建筑工地打工，包吃包住，一个月给100块钱。更多的时候，他在北京电影制片厂的门口蹲着，等待着被挑走，等来的往往是失望。
地下室潮湿，王宝强身上起了很多疹子。没有钱看医生，他就拿针把疹子一个个挑破。他借遍了身边的朋友，无奈给家里递了信：能不能给我寄200块钱？
父亲给他寄了300块，在一同寄来的信里写：“强，知道你在外面寸步难行，但是家里真是没钱了。”当时王宝强哥哥结婚耗光了家里的积蓄，连油盐酱醋都在小卖铺记着账，这300块也是父亲在村里东拼西凑借来的。
“是爸爸不好，没有能力照顾好你们兄弟姐妹，你也别怪爸爸。”
王宝强捧着信，眼泪扑簌簌往下掉。他捂在被子里哭了一天，没有出门。他想起电影《少林寺》，主持给觉远剃度时连问了他好几句“汝今能持否？”
同样的话，王宝强问了自己。
04
2000年，18岁的王宝强在工地上搬水泥。
突然，室友接到一个传呼，说找王宝强回电话。王宝强赶忙到公用电话亭，对方说：“我们是《盲井》剧组。明天来化妆试镜。”
喜从天降，王宝强差点被砸懵。他还记得自己群面时，因为太累表现得无精打采，没曾想正中导演的想法。
在这部电影中，王宝强饰演的元凤鸣是一个来城市打工的农村孩子。黑心人把他骗到矿井做工，意图杀死元凤鸣，敲诈矿主赔偿金。
《盲井》时期的王宝强
这部戏拍得艰难。因为是实景拍摄，拍摄地点在山西一个偏远的小煤窑。拍摄过程中，煤矿坍塌，煤矿工人两死四伤，男女主角被吓跑，但王宝强坚持了下来。
这部电影拍完，王宝强得到了1500块。更重要的是，《盲井》获得柏林电影节银熊奖，王宝强终于摘掉了“群众”两个字，成为了有名有姓的新人演员。
2003年，冯小刚给王宝强拨通了电话，想找他演一个名叫傻根的农民工，这个戏就是《天下无贼》。
拍完《盲井》后
王宝强（后排右二）与家人合照
同一年，陈思诚大学毕业，接拍了电视剧《红旗渠的儿女们》。
剧里还有段奕宏、汤唯、李光洁等一众日后名声大振的青年演员，陈思诚出演男一号。
陈思诚还清晰地记得他与王宝强第一次见面的场景。那时王宝强刚拍完《天下无贼》，但电影还没上映，王宝强来这个剧里客串一个角色。
他在宾馆里见到了收拾行李的王宝强，陈思诚恰好看过《盲井》，脱口而出了王宝强的名字。
对面，王宝强也很吃惊，他喊着：“陈思诚！”
《红旗渠的儿女们》剧照 陈思诚（中间）与王宝强（右）
两人追溯起相遇的伊始，原来在《法官妈妈》那部戏中，两人就已见面。一场火车站拥挤的群戏里，作为群演的王宝强，远远地张望过男主角陈思诚的影子。
陈思诚喜不自胜，张罗王宝强认识剧组其他演员，待到这部戏拍完，两个人说了再见。
第二年，《天下无贼》上映，“傻根”一炮而红。
2005年，拍完《殷商传奇》《暗算》两部连续剧后，王宝强花光全部积蓄50万，给父母盖了房子。小时候，母亲曾和王宝强说：“咱家房子盖好了，却没钱吊顶，抬头就能看到大梁。”
十几年过去了，他始终记得这句话里的惋惜。
《天下无贼》剧照 刘若英与王宝强
05
陈思诚曾形容王宝强：“宝强最厉害的一个武器，就是真诚。”
2006年，王宝强接拍了《士兵突击》。这部戏里，王宝强更像是本色出演，许三多就是他自己的化身。“我说这编剧是谁啊，就像摸着我的心写的。”
《士兵突击》剧照 王宝强饰演许三多
饰演史今的张译还记得，拍《士兵突击》时，王宝强与陈思诚正好是张译的前后两任室友。
彼时王宝强还是个沉默寡言的孩子，行李不多，很利索。他每天都要练功，活动一下拳脚。
与陈思诚住在一起之后，张译请了一段时间假回北京。等他再回剧组，就发现房间已经摆满了陈思诚的行李，无处下脚。
陈思诚看见张译回来，高兴地招呼他：“你怎么才回来啊，赶紧收拾房间吧。”
《士兵突击》幕后照片
很多人说，陈思诚就像是他所饰演的角色成才。
成才是观众缘最薄的角色之一，是一个精致利己主义者。他精明圆滑，随身携带三种烟：十块钱的烟分连长、五块钱的分班长、三块钱的给战友。
2006年年底，《士兵突击》首播，次年掀起了收视热潮，出演的演员因此声名鹊起，关乎它的成功已经无需赘述。
那时，陈思诚就许下一个愿：“我不想成为被分的蛋糕，我要成为做蛋糕的人。”
《士兵突击》剧照 王宝强与陈思诚
2007年，陈思诚接拍了一部电影，娄烨导演的文艺片《春风沉醉的夜晚》。在南京的春天里，陈思诚饰演的罗海涛爱上了由秦昊出演的姜城。
剧情涉及同性恋爱，迟迟拿不到过审许可，光开机就拖了半年，陈思诚决定等。他拒绝了《我的团长我的团》的邀约，只想看看导演娄烨能拍出怎样的故事。
后来，有记者问陈思诚，这部电影有没有在事业上对他带来影响，陈思诚直白地讲：“没什么影响，就是让我少拍了一些电视剧，少赚了一些微薄的钱。”
好在，他的等待没有白费功夫，这部电影获得了戛纳的金棕榈奖提名。
2009年，陈思诚身着橙色西装出现在戛纳的海滩上，那张总像是用力过猛的脸上，盛满陈思诚的野望——
无论是电视剧或是电影领域，陈思诚都交出了一份令人满意的答卷，接下来，该做蛋糕了。
《春风沉醉的夜晚》剧组在戛纳 陈思诚（最右）
06
时间回到2008年，陈思诚30岁。
他把自己关在廊坊的宾馆，用一个半月时间写出《北京爱情故事》（简称《北爱》），讲了一个支离破碎的爱情故事。他告诉投资方：我要做导演，演员我来定。
2012年初，《北爱》电视剧火了之后，找到陈思诚的邀约数不胜数，最高甚至给他开出了单集100万的片酬。
陈思诚拒绝了，他坚持走导演的路。
又有人对陈思诚说：“好好拍下去，你能成为下一个赵宝刚。”可陈思诚并不想成为赵宝刚，他只想做独一无二的陈思诚。
《北爱》里的陈思诚
陈思诚的心事，王宝强也懂。
2008年，《士兵突击》的余温依然滚烫，王宝强一跃成为当红男演员。
他登上了春晚，无数的访谈与商演纷至沓来。王宝强对着话筒，一遍遍地讲着那句话：“王宝强就是许三多，许三多就是王宝强。”
可他心里明白，他并不是许三多。许三多不会像王宝强一样，奔波在镜头里，一遍遍阐述如何演绎许三多的人生。
2008年《春节联欢晚会》
王宝强领唱《农民工之歌》
这一年，王宝强回到了少林寺，他和师兄说，自己来散散心。
他在少林寺待了一个月，每天跟着师兄弟们早起练功，躺在石头上暴晒自己。师兄问他有什么心事，王宝强只说：“师兄你不知道，我就是特意来晒黑的，下一个角色得黑一些。”
下一个角色在哪里？他不知道。彼时充斥在他耳边的，有恭维的巴结，也有残忍的质疑：“王宝强只能演这一种角色。”
他挣扎在标签之下，两年之后，王宝强交出了关乎这个质疑的答案。
2011年，王宝强在《Hello！树先生》中饰演“树”，一个底层的、边缘的、没有那么正能量的角色。
树先生无处安放的双手抚摸灵魂，只有搭在香烟上，才能寻到一丝踏实。
《Hello！树先生》剧照 王宝强抽烟名场面
再之后，王宝强出演了徐峥导演的《人再囧途之泰囧》，人们突然发现，把王宝强和喜剧勾兑在一起，竟会迸发出如此强烈的快乐。
与观众有着相同发现的，还有陈思诚。
《人再囧途之泰囧》剧照 王宝强饰演王宝
07
2014年，王宝强在拍《道士下山》的过程中，接到了陈思诚的邀约。
陈思诚想做一个电影，既有他喜欢的推理内容，又要加一些市场验证出的喜剧色彩。“国产电影票房前三名都是喜剧片，并不是一个偶然的现象，市场需要喜剧，观众需要笑声。”
王宝强对陈思诚说：“你先写剧本吧，写完剧本我再决定演不演。”他还说，无论电影接或不接，都不要影响两人之间的兄弟情谊。
剧本写出来后，王宝强看完，乐了整个晚上。他对陈思诚说：“你太懂我了。”
陈思诚为王宝强量身打造了“唐仁”这个角色，另一位主角交给了在影版《北爱》中合作过的刘昊然。
他期待着这对猥琐大叔与精致少年的反差组合点燃观众热情，没曾想，意外发生了——开拍前几天，王宝强的腿骨折了。
《唐人街探案》剧照 王宝强与刘昊然
彼时，美术组已经进场，场景开始搭建，演员的头期费用也已支付，多耗费一天时间都是在白白烧钱。
医生给出诊断建议，说王宝强的腿起码要半年才能好。陈思诚去医院看他，见面第一句话就是：“宝强，不抛弃、不放弃，我们等你。”只字没提剧组的进度。
佟丽娅在长文中描述过当时陈思诚的压力。
“有合作伙伴建议换演员，他坚决不同意：‘剧本我就是给宝强写的，不是他就没有意义了。不换，等宝强！’”
陈思诚去医院探望王宝强
40天之后，王宝强奔赴剧组。
2015年12月31日，《唐人街探案》在影院上映，首日票房就破亿，最终拿下8.23亿票房，“唐探宇宙”因此有了锚点。
王宝强很少提及自己拖着骨折的腿拍戏的辛苦与危险。他认为：“观众只看结果。结果好了，观众就买账；结果不好，你再有什么原因，观众也理解不了。”
谁也没想到，这句话很快就成为了一句谶言。
08
2014年，32岁的王宝强决心要拍一部电影，做导演。
在当时，“演而优则导”似乎成了心照不宣的规矩，前有姜文、徐峥，兄弟陈思诚又给打了个样，环境烘托下，王宝强也有了相同的期待。
他想好了这部电影的题材：动作、喜剧。信手拈来的两种类型组合在一起，他无法想象电影的失败。
2017年，《大闹天竺》登上影院，斩获7.58亿票房。与高开的票房对比的，是低走的评分。
豆瓣给出了3.7分的评价，这部电影被评为年度最差华语影片的金扫帚奖，第九届“最让人失望导演”称号也颁给了王宝强。
《大闹天竺》剧照 岳云鹏、王宝强与白客
出乎所有人意料的是，王宝强出席了金扫帚奖的颁奖典礼。这也是奖项设立的九年来，第一次有一线演员直面这个奖项。
颁奖典礼上，王宝强说：“我很感谢金扫帚能给我个机会，向观众说声对不起。我相信未来自己努力、不断地学习，一定会成为大家心目中比较合格的导演。”
王宝强出席金扫帚奖颁奖典礼
就在王宝强还为“合格的导演”努力的时候，陈思诚已经成为“成功的导演”。
《唐人街探案》成功之后，陈思诚趁热打铁，于2018年推出《唐探2》，斩获33.9亿票房，挤进彼时内地票房前三名。
陈思诚野心勃勃。他在一次采访中说，自己要成为库布里克那样的导演——既能拍《闪灵》，又能拍《2001太空漫游》，一生只拍十几部电影，但每部都不相同。
可后续的发展，却让他与库布里克渐行渐远。
早在2014年，国家电影局开展“中美电影人才交流计划”，选派了陈思诚、郭帆、宁浩、肖央、路阳五位青年导演赴美交流学习。
在美国，陈思诚研究了迪士尼的IP套路，发现对方其实并不依赖票房，票房只占据其年收入的27%左右，赚钱的大头在于衍生商品。
陈思诚计划，《唐探3》之后，他要和游戏公司合作游戏，未来还要做主题乐园、动漫书……
这个计划也在一步一步实现——
2022年，陈思诚导演的《外太空的莫扎特》上映，口碑与票房双双折戟。但陈思诚在电影上映之前，就发布了莫扎特系列玩偶。
2023年，陈思诚回到拿手的悬疑赛道，操刀打磨出《消失的她》，成为这一年的现象级电影。电影还没下映，《消失的她》衍生短剧就已经提上日程。陈思诚宣布，将会考虑启动“消失的IP”，制作续集。
在IP打造之外，陈思诚也在致力于扶持新人导演，如执导《误杀2》的戴墨，执导《消失的她》的崔睿与刘翔。
与其他扶持计划不同的是，陈思诚依旧牢牢把控着片场。甚至，连导演的选择也要合他心意才行。
“我会先问他想拍什么样的电影、最喜欢的导演是谁，如果他的名单跳出来的都是像阿彼察邦这样的艺术家，那就算了；如果他想拍商业片，喜欢导演是斯皮尔伯格、诺兰、朴赞郁，这些都可以。”
陈思诚指导文咏珊表演
当导演、监制以来，陈思诚的《北京爱情故事》、《唐探》系列、《误杀》系列、《消失的她》等合计票房超过170亿元。他也是中国首位票房破百亿的导演。
时间检验了陈思诚眼光的毒辣与产品的成功。但时间依旧向前走着，观众是否永远对陈思诚买账，尚且不得而知。
09
时间回到2018年，王宝强身陷婚变风波。
前妻在社交平台发难，公开了王宝强银行卡流水账单。在密密麻麻的表格信息中，来自陈思诚的300万借款格外瞩目。
备注一栏写着陈思诚对王宝强的支持与安慰：兄弟加油，兄弟加油。
王宝强前妻晒出的账单
5年后，王宝强的电影《八角笼中》上映。
这部电影被他视为翻身之作。当年他站在金扫帚奖的颁奖典礼上发言“欠观众一次”，如今到了承诺兑现的时候。
六年之前，他第一次看到电影剧本，就被深深触动。他觉得这个故事是在讲那群挣扎着的孩子，也是在讲自己的人生。
他在四川待了三年，磨了三年剧本，启用素人担任小演员。“这些孩子占比很重，找他们也花了很多的时间，从山里——东一个山西一个山——拼到一块的。”
王宝强抛开了热闹喧哗的喜剧，用六年的时间，讲了一个真诚的、有始有终的故事。
电影《八角笼中》片段
只是，现实题材的叙事在市场频频碰壁，环境的收紧也让投资人瞻前顾后，“找了一大圈，国内这些投资人之前都说的特别好，实际上到落合同开始要行动的时候，关键时刻都掉链子”。
王宝强困在了“八角笼”中，别无他法，他只能“砸锅卖铁”咬牙拍。可电影拍到后期，王宝强还是没钱了。
陈思诚得知，主动承担了这部电影的后期制作费用。他对王宝强说：“你在最需要我的时候，尽管说就行。你什么都不用管了，放心就好。”
电影上映之前，王宝强在微博里写：
我吃过不少生活的苦，知道哪怕陷入绝境，人只要还敢吃苦，生活就还有盼头就还有出路。哪怕是这世上最平凡的，最不起眼的人，只要他有不服输的韧劲儿，就能遇到领路人和同行人，遇到生命里的一束光。
陈思诚与王宝强
7月6日，《八角笼中》上映，迄今突破8亿票房。而比冷冰冰的数字更让人感动的，是那些关乎真情的叙事。
刘德华为电影献唱了推广曲《男人哭吧不是罪》，刘若英与王宝强合唱了《亲爱的小孩》。刘若英说：“世界复杂，人与人更复杂，所幸有像宝强这样的弟弟，让情感单纯简单。”
周星驰在社交平台上传了一张照片。他看着屏幕里的电影，桌上摆着拭泪的纸巾。
王宝强转发周星驰分享内容
很少有人知道，陈思诚对导演身份最早的尝试并不是《北爱》，而是一部写于2008年的，名叫《奇迹》的电影。
主角是什刹海体校里一位拳击天才与他的哥哥，是一个经历了获奖、瘸腿、酗酒，又重新站立起来的故事。
陈思诚托人把剧本交给姜文，请他来出演故事里的哥哥，在陈思诚的展望中，这会是内地第一部拳击电影。无奈，因为资方撤资，电影夭折。
15年过去了，擂台上的故事换了人讲，擂台下的兄弟，也终于有了人撑。
