2015年，《伪装者》、《琅琊榜》两剧连播，胡歌不仅成功打破转型期瓶颈，还一跃成了轻熟男的顶流。
那年真人秀爆棚，为了盘明星，电视人们费尽心力，即便是林青霞这样早已隐退的大神也被请出山，可想而知，有多少人都盯着红到发紫的胡歌。
樱桃曾经见过与胡歌非常相熟的一位综艺导演用友情纽带邀请他拍摄真人秀，节目策划和多年友情都被是沟通的筹码，但最终还是被他搪塞给了经纪人来婉拒。
那会的明星们还没有被限薪，胡歌随手一推不仅是远超过八位数的酬劳，还有明星们最放不下的面子。
当娱乐圈的明星们已经悉数体验过真人秀，胡歌转型又爆红的这8年却成功绕过了所有邀约。
因此，当谁都请不动的胡歌突然在2023年送上真人秀首作时是让人意外的。
把重金力邀都推在门外，如今的他却零片酬参加，而且还主动地请求当上了配角。
谁能想到？
逃离.胡歌
恍惚之间，《琅琊榜》已经播出8年，当各种短视频开始一轮轮怀旧时，胡歌、刘涛和陈龙却悄然集结。
从2023年7月30日开始，刘涛就曾分享出抵达可可西里的行程，这瞬间触发了梅长苏和霓凰郡主还有蒙挚的记忆杀。
一度外界以为刘涛和陈龙是呼应与胡歌的友情，跟着对方一起到青海去做公益捡垃圾，直到此后三人参加公益日的直播，才知道原来三人是携手录了个真人秀。
胡歌、刘涛和陈龙，这个老友组合放在当下综艺圈也是相当炸裂的存在，而这档节目会如何烘托三人重聚的情怀杀也引发猜谜。
事实是，当《一路前行》开播，真相却让人意外，极力邀请来纪录片《人间世》的导演秦博来掌机，直接剥离掉了三人的明星光环。开机时，正在上海赶拍《繁华》的胡歌被剧组的两队人马连环倒腾赶戏，然而，胡歌的忙，秦博是并不懂的，他甚至以为胡歌眼角的疤痕是角色需要的化妆效果。
作为纪录片导演，镜头瞄准人间真实的秦博和明星胡歌的对话很吃瘪，匆匆几句后一度差点要陷入无话可说的情境。他并不了解如何和男明星相处，这让胡歌都禁不住打圆场，戏称两人的谈话是否就此要结束来缓解尴尬。
这种不熟悉，反而让持续想要逃离娱乐圈的胡歌找到了出口。
不缺尴尬氛围的对话里，胡歌并不觉得被冒犯，他很诚恳地闭着右眼将伤疤展示，说这是曾经车祸留下的痕迹。
从小就成了电视台主持人，大学时成了黄浦江畔最炙手可热的广告男演员之一，还没正式毕业就因为演了李逍遥而爆红，胡歌也曾形容他的人生曾经过于顺遂。
一场意外车祸让胡歌人生裂变，虽然他躺在病床上竖起大拇指，也曾感慨做够了帅哥能换个活法也不错。
于是，胡歌和蔡艺侬很直白地提出希望转型。
机会依然来的很快，从《生活启示录》到《伪装者》、《琅琊榜》的连环跳，胡歌只用了三年时间就完成了蜕变，依然稳居顶流。
但是，肉眼可见的是，比起很多人享受当红，胡歌在继续爆红的路上很挣扎。
他丢下外貌的优势，成了刁亦男导演镜头里的周泽农，当变得形象邋遢走上街头没有人认出时，他内心充满了欣喜。
当红男明星们极力珍惜每一刻站在浪尖的日子，胡歌每年不营业就消失，留出的时间去青海做环保志愿者。
没有明星们常见带着众多随行一路跟拍，如果不是当地志愿者们邂逅并认出他，甚至都没有半点消息。
极力丢开外界已经固化认知的那个“胡歌”，但在任何时刻，只要这两个字一出现，他仍然还逃不出这个温润帅气的明星光环。
所以，当秦博并没有仰望，甚至表示出不熟时，胡歌想要的逃离时机就对了。
他拍完《繁花》后和刘涛、陈龙一起出发，胡歌立即剪掉了戏里需要的精致发型，把头发剪得很短的他自嘲像个驴。
但去过很多次青海的他更明白要去高原做环保，极力轻便比好看更实在。
作为他的第一档真人秀，他背着胡歌的光环而来，却早已想好了要逃离那个外界熟悉的“胡歌”。
抓屎倒尿，胡歌却嗨了
胡歌的逃离之路有多倔强？一行人到了可可西里后，工作人员建议带着他们跟着巡护队员一起深入无人区去观察藏羚羊的生态。
用脚趾都能想到，这个画面的可看性。
可是，胡歌拒绝了。
因为他认定，如果他们前往反而会引起更多人对这片净土的好奇，反而形成了困扰。
当惯了男主的他主动要做配角，是因为他明白作为明星能够带来的号召力，所以他和秦博现场Battle，极力抗拒进入无人区，不愿意拍成风光大片。
最终，导演跟着工作人员前往工作站拍摄，胡歌带着刘涛、陈龙去沿途捡垃圾，减少公路旁的污染，画面占比迅速减少。
当刘涛面对路边装满排泄物的塑料瓶忍不住捂住鼻子时，胡歌却可以很坦然地将排泄物清理掉，然后将瓶子压扁放入收纳袋里，根本没有明星们被簇拥呵护的模样。
为了呼吁行在可可西里的司机们能够不随手丢排泄物，胡歌和刘涛为了如何处理厕纸而现场battle。
看着刘涛认定自己无法在野外如厕后用袋子装走使用过的厕纸，胡歌则极力劝说如果将袋子扎紧带离并不会有气味。
为了证实自己的方式没毛病，他扎扎实实地去了趟厕所，并将自己使用过的厕纸装在扎紧的袋子带上了车。行驶途中，他才告诉刘涛自己的行为，证明对方并未察觉出异样。
抓屎倒尿，胡歌的这一路时刻上演，哪里像被悉心呵护的明星。
这样的执拗很不符合明星们总在真空里的生活模式，但恰是胡歌想要的。
甩开外界熟悉的胡歌，他把镜头让给保护区的工作人员，和他们同吃同住，做摄影师给他们拍照。
睡在保护区工作人员们简陋的宿舍，他满脸都写着自在和高兴。
面对当地的牧民带他们看雪豹等野生动物的轨迹，胡歌全程都像个好奇的孩子，一直静静地听对方讲述。
帮牧民一起晒牦牛粪当燃料，要把收集的牛粪用双手抓着铺平晾晒，他越玩越嗨，惊喜地说其中有青草香。
明星们在镜头前总会有一种本能的展现欲，但这里的胡歌却没有。
相反的是，听到牧民的女儿说喜欢看他的戏时，他会很不好意思地低下头，害羞地“啊”了一声来打圆场。
没有了镁光灯下的自信满格，主动当上配角的他更愿意做个平常人，这是胡歌的性格B面在细节里被彻底放大。
比起影视里的状态，抓屎倒尿却让他找到了自在，感慨着自己是“粪”发向上。
胡歌拧巴吗？
把重金的邀约全部推掉，却主动地当上一个配角，胡歌又一次在明星和非明星之间做了选择。
曾有和胡歌很熟悉的前辈和樱桃说，“胡歌是个很多层的人，他总是会照顾好所有人的情绪，但不太顾自己，他喜欢演戏，但是却很抗拒当个明星，可是又不得不顶着明星的身份，这些矛盾点都让他有了温润之下的冲突。”
喜欢胡歌的人会觉得他在名利圈里有种淡泊，不喜欢胡歌的人，觉得他拧巴，因为一边站在人气巅峰，一边想要回归平常。
但在明星和平常人之间，却不难看到胡歌也处于人在江湖，身不由己的窘境。
少年时就当上小主持人的他靠着表演维持生活，但见识过无常后的胡歌也渴望回归平常，所以他娶了身边的工作人员，悄然生女，然后才轻描淡写地对外宣布。
爆红的附加代价，是胡歌和所有当红明星一样必须要放弃大量的个人生活，少年成名时的他曾照做，但经历过人世无常后的他却并不愿意只成为一个标签，所以在转型又爆红后总是悄然去做志愿者，他极力在工作之外和娱乐圈保持距离。
可是，胡歌就是胡歌，他不结婚能被催上热搜，他隐婚生女也能引爆热搜。
他想逃离娱乐圈，但如今依然炙手可热的他并不代表个人，还是更多关系链的交织，他无法彻底脱身。
在生存和理想之间抉择，胡歌其实和常人没有两样。
回头再看，他愿意首次录制真人秀，便是一早就想好要逃离掉镁光灯下的标签。
没有刻意制造的话题，也不聊娱乐圈的各种辛辣故事，用半纪录片的拍摄手法将光环都送给了巡护人员和牧民，胡歌的综艺首秀也的确热度并未如预期中一路火爆。
不必唏嘘，这是他一早想到的。如果他想做一个很火爆的真人秀综艺，可以和刘涛、陈龙随便扯点《琅琊榜》的碎片故事就能挨个引爆话题，但他想好要做配角，连去无人区拍摄都不愿意。
因为连续十年去青海悄然做公益志愿者，胡歌很明白如果他们去了，必然会引来更多人对这片只属于野生动物的净土产生好奇，对自然不是麻烦，对工作人员来说是麻烦，对于贸然前往的人更是关乎生死的麻烦。
他的拒绝，是一个顶流明星的清醒，他很清楚自己录的节目是渴望呼吁外界关注环保本身，而不是围观明星。另一边，则是普通人的善意，他在告诫无人区不能擅闯的意义和暗藏的危险。
在明星和非明星之间的身份抉择，仍然会继续伴随着胡歌，他和每个平常人一样都站在灰色地带，会需要不断做平衡，调试自己来适应生活和想象之间的落差感。
胡歌很拧巴，但我们又何尝不是呢？