拍《花样年华》时，他爱上了张曼玉，一恋就是20多年；
拍《踏雪寻梅》时，他爱上了春夏，频繁的大特写镜头，把少女的破碎感拍到极致；
拍《重庆森林》时，他又爱上了王菲，王菲嗔怪「你又来了，你暗恋的人那么多」，他说「我每一次都很认真」。
这个多情的男人，是杜可风，他有个广为人知的称号：王家卫背后的男人。
当然，他不是王家卫专属，杨德昌、陈凯歌、张艺谋、许鞍华、陈可辛...无论脾气大小，都陪他一起疯过。
至于他的镜头扫过的脸，不是风华绝代，就是风情万种。
他爱过镜头前的每一个女主角，也坚信对方会爱上他，不然她们绝不会在他的镜头里尽情绽放。
他把这个相爱的过程称为「交手」：「如果你没有跟摄影机前的演员交手，怎么可能清楚地表达你想跟观众分享的东西呢？」
正因为此，70多岁的杜可风依然亲自扛着摄影机，他从不用助理，工作30多年没有例外。
这30年，也是华语影片最辉煌的30年。
谈及香港电影的未来，杜可风半开玩笑：I think it's me。
01
杜可风是个老外，尽管他的中文名过分美丽，尽管他能把中国人骨子里的含蓄暧昧拍得深入骨髓。
毫无疑问，他是个有故事的人。
若以名字划分，他把人生总结为三大段：
「18岁之前，我叫Christopher Doyle，生活在澳大利亚悉尼，那里有我的家人；
后来的12年，我不知道我是谁；
30岁开始，我成了杜可风，无父无母什么都没有，但无所谓，我像风一样自由。」
在那个谜一样的18岁，Doyle背上包跳上船，开始了他的世界冒险之旅，说是流浪也可以，因为他没什么钱。
他在挪威的商船队当过水手，在泰国做过江湖郎中，在印度挖过油井，在以色利放过牛...
直至飘到香港，他忽然意识到，想要真正了解一个地方，马马虎虎地混饭吃可不行，必须要从语言开始，深入当地的文化。
他想学中文，于是他费尽心思地去了香港中文大学，中文老师给他起了个名字：杜可风，君子可风。
香港物价高，学费贵，喜欢泡吧的杜可风很快就把积蓄挥霍光了，大学没能读下去，恰逢朋友想去台湾学武术，他便跟着去了。
来到台湾的杜可风，依旧整日泡吧，跟他有同样癖好的，还有颓废的赖声川、苦哈哈写剧本的侯孝贤、电影发烧友杨德昌。
彼时的他们，都不是什么咖，遇上志同道合的，大家就「拉帮结派」，梦想着能搞出点动静。
自1978年开始，杜可风就跟着赖声川拍戏剧舞台，同时四处接活儿，当过李行导演的《小城故事》的摄影助理，拍过实验电影，还被阮义忠拉去拍了部纪录片《映象之旅》，俩人绕着台湾跑了20多天，拍得一塌糊涂，声音和画面时有时无。
杜可风自认很糟糕，但真正对他产生降维打击的，是杨德昌这帮人。
杨德昌是个超级理工男，玩起设备更是专业得瘆人，听他聊起各种参数，杜可风心里直慌，好歹是拍过纪录片的人，但他对声音和图像之间的对应关系简直毫无概念。
他凭借的是...直觉。
这玩意儿用好了叫「天分」，用不好就纯属扯淡。
杜可风是有些天分傍身的，因为他的直觉甚至打动了杨德昌。
1983年，杨德昌执导影片《海滩的一天》，还没开拍他就让中影的摄影师都滚蛋，一定要杜可风掌镜。
中影的高层既想锤死他，又不得不照办，因为这小子实在有才。
结果，两人合作了一个礼拜就吵得不可开交，杨德昌在片场就要把杜可风「驱逐出境，原地送走」。
杜可风没走，他不仅拍完了整部电影，还拿了个亚太影展最佳摄影奖。
尽管跟杨德昌的合作不那么愉快，但杜可风不得不承认，他的技术活儿的确是在那个阶段突飞猛进的。
「我对电影媒介的探索，就像一个孩童对性的探索一样，既犹豫不决又兴奋不已。」
彼时的杜可风，已经34岁了，在摄影面前他依然是个「小处男」。
而让他一夜成人的，是王家卫。
02
「接触过我的人都知道我是个疯子，正常的导演不会找我，导演需要一些疯疯癫癫的东西的时候才会找我。」
王家卫找他合作了14年，疯癫没停过。
1990年，在美术指导张叔平的牵线下，他们合作了一部《阿飞正传》，杜可风凭此拿到了金像奖最佳摄影，一夜扬名港岛。
自那之后，王家卫几乎每一部电影，都是杜可风掌镜。
能跟王家卫合作，太不简单了，毕竟他是「世界上最难伺候的甲方」。
拍《阿飞正传》时，他还给了杜可风30页的剧本，后来就越来越离谱了。
拍《东邪西毒》，杜可风只能零星看到点他手写的场景；拍《重庆森林》他只对杜可风说「好吧，你知道大概就是这样的吧」；到了《堕落天使》，他说「我甚至不想告诉你它是关于什么的」；至于下一部电影，他干脆连什么时候、关于什么、去哪里拍摄都不会透露。
那东西怎么拍呢？杜可风凭直觉，王家卫凭抽象。
《阿飞正传》的配色方案，就一句话：我想有白色的光。
为了拍出60年代的感觉，而且看上去像是从90年代回望过去的角度，他们说：让我们远离那些深褐色调的东西。
实在不行，王家卫就给他放段音乐：就是那个feel，你懂吧？
王家卫也不是故意刁难人，而是他很清楚，杜可风知道的越少，表现得越好，还耐得住压榨。
他常常对疲惫不堪的杜可风来一句「Is that all you can do?」
杜可风当场炸毛：我都已经连续工作了30个小时了！但回到家躺床上，他又忍不住扪心自问，自己是不是真的只能做到这一点了。
跟王家卫合作是很酸爽的，大哥眼镜一戴给你撑腰，你可以使劲儿造，搞砸了大哥也会买单。
拍《堕落天使》时，有场戏胶卷曝光不足，它看起来就像被丢进洗衣机里搅过一样，杜可风百思不解哪里出了错，干脆就改成了黑白的。
搞砸了这一场还不过瘾，他想着既然已经这样了，何不干脆多来几场？
这卷废片，王家卫越看越上头，两年后拍《春光乍泄》时他索性将黑白画面延长到了20分钟。
他俩疯到一起，也能玩到一起。
拍摄《堕落天使》，杜可风用的是9.8毫米的镜头，他觉得那画面已经够扭曲了，王家卫说「让我们再小一点」，于是我们就看到了大美女李嘉欣的鼻子看起来像匹诺曹。
杜可风问：「我们该怎么办？」
王家卫说：「我们不能给她看这个镜头，对吧？」
俩人窃笑。
2004年，他们合作完《爱神》后，分道扬镳，杜可风嬉笑道：「我价钱太高。」
后来王家卫拍《蓝莓之夜》，很多人说，没了杜可风的他，失了灵魂。
03
杜可风自诩是个中国人，他说如果有一天能在奥斯卡得奖，他一定讲中文--「我是中国人带出来的嘛」。
早年间在台湾拍纪录片，那正是台湾风起云涌的时候，他们把镜头对准平凡的小人物，这是他从业之初就感受到的人文情怀。
后来的他一直对「人」和「人情」很感兴趣。
他也曾去法国拍过电影，但这段经历简直是灾难，他还是喜欢中国人的处事方式。
杜可风在香港生活了30多年，他几乎了解这里的所有。
所以他能把《花样年华》的暧昧拍到极致，能把《重庆森林》的孤独拍出骨髓，他把香港的情绪拍进了光怪陆离的霓虹灯里，他说霓红灯像女人的口红。
杜可风对镜头前的一切都用情至深，虽然这个怪老头张嘴就风流，但他情感的表达却有着中国式的内敛。
对于太爱的人，他不敢谈情，不敢共舞。
迷恋张曼玉20多年，他始终不敢私下约女神吃顿饭。
他亦迷恋张国荣，在怀念哥哥的人群中，你很容易看到头发凌乱的杜可风。
他放肆去爱的唯一方式，就是使用镜头，他把自己的情感都郑重地转化成了光影。
成为「杜可风」40年了，他活成了那个18岁的野孩子无法想象的样子。
对他来说，杜可风是一个理想：「如果有一天，我们都可以"可风"，我们就可以超越自己。」
70岁了，杜可风依旧在往前跑，前路唯一害怕的是，死的时候没有肩扛着摄影机。
在一部关于摄影师的纪录片中，工作人员要处理一个推轨镜头，他问杜可风「到底应该怎么推」。
杜可风很豪爽地来了句：「像风一样推嘛！」