韩国说唱竞演节目《Show Me The Money》举办到第11年，诞生了有史以来第一位女冠军李泳知。
2019年，李泳知17岁，身边人都跟她说她应该去做笑星，但她学了半年的rap，参加了高中生说唱竞演节目《高等Rapper》，一举夺魁。时隔三年，她又拿下了韩国说唱竞演节目天花板《Show Me The Money》（以下简称《SMTM》）的冠军。
做了11年的《SMTM》，忠诚地记录着行业的变化。正如女rapper在以前的节目里很难熬过前三期，但去年女rapper SINCE拿下亚军，今年李泳知拿到冠军，这也符合音源排行榜女rapper数量增多的趋势。
残酷的行业竞争也会在节目里体现。曾经担任节目的音乐制作人（职能可以类比为内地音乐节目的导师），甚至曾经拿过冠军的rapper，都会因为发专辑没有太大声量，选择作为参赛选手再次参加。
第四季的冠军Basick又参加了第十季
这档节目，就像韩国嘻哈音乐行业的一部大型情景剧，11年仍然是高人气的连载状态，围观者们看着担任制作人的导师们起起落落，也看着有选手参加10年才终于被节目提及。
11年来，每年的报名人数都还在增加，今年更是一举突破了3万人。不能不感慨，韩国确实有嘻哈。
连载的说唱情景剧
《SMTM》第一季，比起挖掘新人，更像是为成名的rapper创造舞台。
节目竞演的宣传语，是“明星们的战争”，“最强rapper”作为制作人，带着“新锐rapper”们一起，表演自己的代表作，以及改编过往知名的经典抒情曲。
新人rapper们的出场分量被压缩，节目的镜头更多地对准这些成名的“最强rapper”。彼时的参加人数还不超过1000。第一轮海选和第二轮1:1对决一期内就能全部结束。
出于电视台播放尺度，也有想让说唱节目受众更大的考虑，节目不仅改编的多为流行曲目，歌词内容也几乎是都市里的男女情爱。但既然是主打嘻哈，它就注定有不同于其他音乐节目的棱角。
面对表现不佳的选手，制作人们会直接黑脸：“你是嗑药了吗？”而在每一轮竞演前，选手和制作人都会有火药味十足的换搭档环节，制作人基本一直处于被选手放弃或者选择的状态，表现不好会被批评，成名rapper也要直面无人选择的窘境。更有选手在被制作人放弃后直接撂狠话：下次我会把你淘汰的。
当被问到被抛弃是什么感觉时选手回答……（图片来源：给我钱字幕组）
最终，新人LOCO获得冠军，并于两年后签约韩国最火的嘻哈厂牌之一、朴宰范担任创始人的AOMG，推出音源排行第一的歌曲《闭上眼》，一首歌曲的火爆，就让他还清了与上一家公司的2亿违约金。
看到节目可能带来的改变，即使第一季的节目收视率并不好，第二季更多知名rapper纷纷参赛，包括许多原本只专注在underground活动的rapper如SWINGS，以及已经出过专辑的rapper如Mad Clown。
第二季节目也改变了两位rapper的人生。原本准备参加完比赛就去美国生活的Mad Clown，因为高人气被公司签约，决定留在韩国。swings则从原本的地下圈向主流化迈进，他创办的厂牌Just Music也签下不少新人。
SWINGS第三季就成了制作人
“有很多人认为参加《SMTM》是一种对hiphop的背叛……我说上了放送人生就此改变，在地下室公演要到什么时候，如果你有实力的话就要尽快尽力地向世界展现。”在纪录片《Rapstar的诞生》中swings曾有这样的自白。
虽然《SMTM》的影响力改变了不少rapper的人生，但前两季节目的制作相对粗糙，后来的第三季、第四季才定下了很多赛制的雏形——
通过现场海选的人可以拿到金项链；第二轮比赛每个人有60秒的限时说唱……这些看过《中国新说唱》的观众都已经不陌生了。第三轮还有四个队伍之间几名选手的diss战，这时候说脏话、找出对方选手的黑料，甚至批评对方队伍的制作人，都是在允许范围内的。这样赛制设计，也是在致敬当年诞生自街头的嘻哈文化。
第四季起增添的“音源任务”，制作人会为自己队伍的选手提供原创的beat，选手们演唱后的完整歌曲会作为音源正式发布，音源收入由演唱者和词曲作者分配，因此有不少选手即使遗憾败北，只要音源成绩优异，依然能收入大增。
选手们的音源如何改变了他们？看制作人怎么说（图片来源：@HIGUYS_official）
这就与前三季需要改编现存歌曲不同，一条全新的收入路径向选手和制作人们敞开。音源的重要性提高后，rapper们通常选择搭档一名成熟音乐制作人的方式加入到节目中。
在韩国，音源收入一般包括在线播放次数、下载量、铃声等，是韩国歌手们重要的收入来源。爆款音乐制作人仅凭音源就能有不菲的收入，今年参与到《SMTM》的制作人R.Tee，就为Blackpink、BIGBANG等偶像创作了不少名曲，开着名车宾利出现在节目里。
就像第十季的制作人Yumdda和Toil说的，“比起取胜音源才是目标，我们只在意钱！”
不避讳赚钱的想法，是《SMTM》重要的态度。许多选手乃至制作人，都不会回避参加节目的真实用意：要改变生活，要赚到更多的钱，现在靠音乐赚的钱还不够。而凭借节目话题度和音源影响力，节目每年的报名人数都在创造历史。第四季的海选参与人数超7000人，已经是四年里的最多，而今年的海选参与人数超过了3万人。
不少人熟悉面孔在这里来来回回：有人连续10年都参加，但一直到第十年才终于通过海选，被节目记录了下来。Bewhy和LilBoi都是参加了两次才拿下冠军，拿下冠军后也作为制作人从当年的选手成了新人的导师；有的选手参加了五年，每次出演完都做详尽的复盘，争取在下一次取得更好的成绩。
有选手成为制作人，也会有制作人再次接受挑战，作为选手从海选开始参加比赛。
Mad clown在第七季时带上了粉色头套，即使声音直接就被人识别了出来，他依然坚称自己是“妈咪手”，此后还以这个新身份出了新单曲，登上MAMA的舞台，并于次年再次担任《SMTM》的制作人；
SWINGS因为在第八季带队时被批评“你的水平参赛的话第一轮就会被淘汰掉吧”，第九季为了证明实力就作为选手重新参赛。虽然最终仅排名第四，但他的风评如他所愿大幅逆转，“参赛前我的恶评大概占了八成，现在好评已经有95%了。”他在比赛中说。
重新出发的制作人们，并不都像这样有着热血的开端。
第一季带着LOCO夺冠的rapper Double K，以及多次担任《SMTM》制作人的San E，参赛理由都是“音乐没有那么被人关注了”。“我一直在出专辑进行活动，但是出专辑的时候记者们都不给我写头条，有时候我的新闻甚至只有三条评论，但我一说要参加《SMTM》，就互相争着写头条。作为做音乐的人虽然有点悲伤，但这又是现实。”Double K在节目里说。
San E的参赛理由（图片来源：@HIGUYS_official）
这部“连载”了11年的说唱故事，从今年的热度反馈来看，依然没有要停下来的意思。没有比这更有趣，也更真实和残酷的行业情景剧了。
11年，韩国嘻哈也在变
连载的情景剧，每一季也会有新的剧情主线，《SMTM》也是如此。
第六季的先导片里，嘉宾把节目形容为韩国嘻哈界不可缺少的庆典。这也让《SMTM》成为韩国嘻哈界的一面镜子，行业里聚焦的话题，也会在这里被作为真人秀内容呈现出来。
2013年、2014年两年，随着节目帮助更多rapper实现了主流化，在行业里始终被认为是“不入流”的偶像rapper也成为参赛热门。
第二季的《SMTM》里，制作人们都会直接把“偶像歌手”作为负面形容词使用
绝大多数偶像rapper并不亲自写歌词，甚至并不看重说唱，配合组合的唱跳才是他们的主要任务。这种流水线培养下，以市场需求为主要导向的组合中的一员，就这样站在了并不市场化运作的地下rapper对面。
2014年，还未正式出道的两位YG偶像B.I和BOBBY正式参赛。
比赛中途，B.I被淘汰，BOBBY虽然没能在1V1对决中取胜，还是走了下去。最终，在公司前辈Tablo以及队伍导师The Quiett的助力下，拿下了当季冠军。BOBBY在比赛中的歌词，还因质疑了防弹少年团、VIXX等团的男偶像，掀起了一轮偶像rapper diss大战。
受到BOBBY的鼓舞，第四季就有42名男女偶像参与到节目中，但最终通过第一轮体育馆选拔的只有11名。后来的赛程里，偶像们陆续被淘汰，只有与BOBBY一样是YG出身的宋旻浩走到了最后，成为亚军。BIGBANG的太阳为其feat的歌曲《怯》至今仍是《SMTM》点击量最高的舞台之一。
第四季之后，围绕着偶像rapper与地下rapper之间的战争暂时告一段落。不仅是因为BOBBY和宋旻浩打败一众地下rapper为偶像正名，在第四季的导师阵容中，还有两名偶像出身的rapper，ZICO和朴宰范。ZICO制作的作品都取得了良好的音源成绩，朴宰范则在2012年成立了至今仍有极大影响力的嘻哈厂牌AOMG。
这样有火药味的较量，也反过来帮助了节目更加大众化。第三季《SMTM》有3首歌曲在音源排行榜排第一，第四季收视率突破了3%。从这之后，许多原本说着“不会参加”的rapper都参与到了节目中。
更多来关于说唱的综艺也开始启动。2015年，以女rapper竞演为主题的综艺《Unpretty Rapstar》开播，不过不同于《SMTM》有数千名竞争者，《Unpretty Rapstar》是八名成名女rapper的竞争。
2017年，以高中生说唱竞演为主题的《高等rapper》播出，至今已经播出了四季。这档节目不仅同样走出了李泳知、金夏温等知名rapper，播出阶段也常常收视率破1%，并登上实时热搜一位。
这些节目，带动了说唱在女性群体和学生群体中的热度，反过来影响到了《SMTM》的选手群体。
第一季《SMTM》在给一位女rapper通过时，导师还带着些“大发慈悲”的心理：我们国家的女rapper们很少。往后每年的海选，几乎都会留出一部分分量专门展示女rapper，但通常都是加上滤镜，挑美貌的女rapper拍摄，并配上文字“格外吸引人的女rapper”们。
图片来源：给我钱字幕组
但这几年，女rapper的实力而不是外貌更加被关注，就像女rapper HEIZE统治了音乐排行榜多年一样，今年第一个女冠军李泳知更是一个历史性的突破。《高等rapper》也刺激了一众低年龄rapper的参赛热情，这两年连许多小学生都出现在了海选中。
除了参赛群体的改变，目前韩国嘻哈音乐的趋势也会在《SMTM》中体现，比如从第九季开始就成为每年参赛重要风景线的“singing rap”，这一季中“drill”也一度成为节目中的主流。
节目可以抄，产业学不来
虽然90年代并不是韩国rapper们的黄金年代，但韩国嘻哈从那时候就在拥抱大众。
1992年，组合“徐太志和孩子们”横空出世，这个融合了嘻哈、摇滚、流行音乐的组合在年轻人中掀起浪潮，一首《教室思想》让不少韩国青少年有了追寻歌曲中描绘的自由的心。不少知识分子们借此开展对他的批判。
这个组合虽然仅存在了四年就解散了，却在韩国流行音乐史上留下浓墨重彩的一笔。组合的灵魂人物徐太志被称为“韩国文化大总统”，成员之一梁铉锡创办了YG娱乐，运作起了以嘻哈音乐为主打的组合。
试图效仿日本杰尼斯偶像练习生体系的SM娱乐，则在1996年推出了偶像组合H.O.T，同样充满了宽大T恤、霹雳舞、说唱等嘻哈元素。H.O.T定下了后来男子偶像组合的基本样式：舞担、vocal担和rapper担，以及刀群舞。YG娱乐则在2006年推出了旗下第一支偶像组合BIGBANG，同样以嘻哈音乐为主打。
受着嘻哈文化滋养的偶像组合，也反过来影响了rapper。仅从参与过《SMTM》的选手来看，朴宰范不止一次公开表示BIGBANG是他最喜欢的偶像团体，给了他音乐上很多启发。第五季的冠军Bewhy同样表示，是受BIGBANG影响开始接触的音乐。
朴宰范在推特上夸奖“BIGBANG”
《SMTM》则和当年的《中国有嘻哈》在中国的影响一样，把一群rapper变成了偶像一般的存在，但他们又比绝大多数偶像多了音源的收入，毕竟，他们会自己参与作词乃至作曲和编曲。
2017年被成为国内的“说唱元年”，但《中国有嘻哈》一经播出，就深陷“抄袭”的指责。从节目的Logo、海报配色和元素设计，再到节目的赛制设置，都与《SMTM》有相似之处。
对此，节目总制片人陈伟曾能回应：“黑色、金色、钻石、大金链子、工业风，这本来就是嘻哈文化，不管在哪个国家这都是该有的特征吧？除了这些我还能选择什么呢……自己曾追过的剧、好的影视作品，肯定会对创作者的喜好产生影响，那好的东西我们干嘛不拿来？”
此后，节目更名为《中国新说唱》持续了三年，就带着“说唱圈急需新鲜的说唱歌手”这个思考，开始了《少年说唱企划》。到了今年，就直接从选拔新人转到了另一个极端，开始了“巅峰对决”。
当年，《中国有嘻哈》结束时，陈伟在采访中表示，“第二季继续普及（嘻哈文化）。”但在随后的几季节目中，初代节目里火药味十足的对抗、diss都没有了，“爱与和平”逐渐成为了选手和导师们口中嘻哈的重要且唯一精神。
从《SMTM》的11年里，观众看到的不仅是一批rapper们的来来去去，也是一整个产业的繁荣：完备的音乐正版环境，让rapper们能靠着音源收入实现人生逆袭；普及的嘻哈文化，从未成年就开始的人才储备让行业能持续不断地运转下去；一系列以嘻哈为主题的综艺，又为正当红或者过气的rapper们提供了充足的舞台。
综艺可以“拿来就用”，嘻哈也可以“爱与和平”，但一个产业需要的一定不止这些。否则过早的“巅峰对决”后，仍然要面临新生力量不足的窘境。